张洁的散文《拣麦穗》以20世纪四五十年代中国农村为背景，讲述了一个天真无邪的小女孩与卖灶糖老汉之间跨越年龄的纯真情感故事。全文通过“拣麦穗”这一行为，串联起对童年记忆、人性温暖以及理想与现实冲突的思索。
故事梗概
-
农村姑娘的“嫁妆梦”
文章开篇描绘了农村姑娘们拣麦穗的集体图景：她们在田间辛勤奋作，将麦穗换成钱，攒下嫁妆，缝制衣物，却最终在出嫁时发现婚姻与幻想中的“理想男人”截然不同，只能麻木地接受现实。这种群体的失落感为后文主人公的独特经历埋下对比的伏笔。 -
小女孩的童真宣言
主人公“我”从小跟随姐姐拣麦穗，但因年幼贪玩，总被蝴蝶、蚂蚱吸引，篮子里的麦穗寥寥无几。面对二姨的戏谑提问“拣麦穗做啥”，她天真地回答“要备嫁妆”，并声称要嫁给卖灶糖的老汉，只因“天天吃灶糖”的简单梦想。这番童言无忌引发周围人的哄笑，却意外触动了老汉的温情。 -
一老一少的忘年情谊
卖灶糖的老汉面容沧桑却慈祥，他并未嘲笑女孩的稚气，反而以灶糖、甜瓜等小礼物表达疼爱。女孩则为他缝制烟荷包（虽然被母亲嘲笑像“猪肚子”），并承诺“等他长大”。两人之间的互动超越了世俗利益，成为贫困生活中最纯粹的情感寄托。老汉漂泊无定的生活与女孩的依恋形成强烈反差，暗示了美好情感的脆弱性。 -
梦的破碎与怀念
随着时刻流逝，老汉日渐衰老，最终在某个腊八节前离世。女孩站在挂着“孤零零小火柿子”的柿子树下痛哭，既为失去疼爱自己的老人悲伤，也为纯真年代的逝去感怀。文末“皱皱巴巴的烟荷包”不知所踪的细节，象征了童年幻梦的消逝与对纯粹之爱的永恒追忆。
主题与象征
-
对纯真与人性的礼赞
故事通过小女孩的童言和老汉的爱心，展现了未被世俗污染的赤子之心。老汉的关爱毫无功利性，女孩的依恋亦未掺杂利益考量，这种跨越年龄、超越现实的情感成为物质匮乏年代的灵魂之光。 -
理想与现实的矛盾
农村姑娘们的“嫁妆梦”集体破灭，暗示传统婚姻对女性灵魂的压抑；而女孩与老汉的关系虽短暂却温暖，反衬出成人全球的冷漠。文中反复出现的“小火柿子”象征美好却易逝的纯真，其“红得透亮”与“孤零零”形成悲喜交织的张力。 -
对生活本质的思索
老汉以担子为家的流浪生涯、女孩对死亡的懵懂恐惧，以及最终生死别离的结局，均指向对生活孤独本质的揭示。作者在怀念中追问“他为什么疼爱我”，实则探讨了人性中超越血缘与利益的善意怎样疗愈孤独。
艺术特色
- 双线叙事：以农村姑娘群体的麻木命运为暗线，反衬主人公个体情感的珍贵。
- 细节刻画：如老汉“顺着眉毛弯向太阳穴的皱纹”“忽闪的白发”，女孩“皱巴得像核桃的脸”，生动传递人物神韵。
- 意象运用：“小火柿子”的喜盈盈与孤独感并存，既是希望也是哀伤，强化了文本的抒情性。
张洁以温柔细腻的笔触，将一段童年往事升华为对人性本真的永恒追问。这篇散文不仅是个体记忆的书写，更成为一代人对纯真年代的灵魂祭奠。
